Todo eso son cosas, no son más que cosas

Cosas que perdimos en el fuego (Susanne Bier, 2007) es una película sobre el duelo y la adicción, sobre el vínculo y el desgarro, sobre el dolor, la fragilidad y, también, sobre una amistad que irrumpe en medio de la desolación.

---

Brian, el marido de Audrey (Halle Berry), ha muerto, y ella se queda sola con sus dos hijos, Harper y Dory, de diez y seis años. Brian era una persona excelente: dedicada, positiva, trabajadora, buen padre, buen marido y buen amigo. Tenía, desde la infancia, un amigo muy particular, Jerry (Benicio del Toro), un drogadicto al que visitaba y atendía con regularidad, pese al rechazo y el miedo que producía en su mujer, quizá alimentados por prejuicios, diferencias sociales y estigmatización. Y, sin embargo, entre Brian y Jerry había una preciosa amistad. Cuando muere Brian, Audrey se preocupa de que avisen a Jerry. Poco a poco, casi sin saber muy bien cómo ni por qué, ella va dejando que Jerry entre en su vida: porque era el amigo de su marido, pero también porque ella está necesitada, desvalida, atravesando el dolor y el desconcierto del duelo. Jerry, por su parte, está también profundamente desvalido: deshabituándose de la heroína, enganchado todavía a ella, queriendo salir y siendo incapaz de hacerlo. La relación entre ambos y la nueva situación que se crea actúan como una fuerza que los moviliza, aunque no se sabe muy bien en qué dirección.

Preciosa película de la directora danesa, de primeros planos y diálogos, de silencios y miradas, con un tono casi irreal, impresionista. Una película hilvanada con música, narrada a fuego lento, que deja que los personajes, el dolor y la relación entre ellos vayan apareciendo poco a poco, sin explicarlo todo.

——-

Papá, el agua es verde. No, es fluorescente. ¿Qué es fluorescente? Fluorescente significa… iluminado por dentro. ¿Yo también soy fluorescente? Sí Dory, lo eres.

Mamá, ¿por qué la abuela se ha pasado el día durmiendo? Harper… es que… está sedada. No sé qué significa esa palabra. Significa que ha tomado unas pastillas para poder dormir. Ha perdido a su hijo, y perder a un hijo es lo más doloroso. ¿Más que perder a tu papá? Es distinto… distinto…

——-

¿Puedes abrir la puerta, por favor? Brian ha muerto, le han matado… alguien le ha disparado, y está muerto. ¿De qué coño estás hablando? Está muerto. ¿Me estás vacilando?  Un tío estaba pegando a su mujer, Brian se metió… ¿Qué? Brian ha muerto. El entierro es hoy. He venido para llevarte al entierro. Dime que me estás vacilando, tío. ¿Tienes un traje? Sí, tengo uno. 

Yo te odiaba… te he odiado durante tantos años, Jerry. Tranquila. Y ahora, todo parece tan absurdo. Era tan leal, casi demasiado. Todo el mundo te habría abandonado, yo también lo habría hecho… pero él no lo hizo… Lo sé, mejor me marcho. No, espera… necesito que te quedes. ¿Puedes quedarte un poco más? Solo un poquito. Sí, claro.

Buenos días… ¿me das agua? Sí. Bueno… Audrey… ¿por qué estoy aquí?… En realidad no lo sé, Jerry… es que deberías haber sido tú, Jerry… ¿por qué no fuiste tú?

——-

Estoy limpio desde hace veintiún días. Estoy aquí porque mi amigo ha muerto, él no era un adicto. Le conocía desde Primaria, y era la única persona que nunca me abandonó. Murió como un héroe y de forma trágica e injusta.

¿Cómo es posible que un abogado se convierta en un adicto? ¿Quieres saberlo? Sí. Empiezas con la coca, te pasas al cristal de metanfetamina, te pones paranoico, topas con la heroína, y después de eso…. Pero eres un buen abogado, ¿no es verdad? Y qué más da… mírame.

——-

Me… me gustaría pedirte si puedes ayudarme con una cosa…  Claro. Dormir, necesito dormir. 

Lo que has hecho hoy, Jerry… me ha roto el corazón… ¿Qué he hecho? Has conseguido que Dory metiera la cabeza debajo del agua… Ah! solo ha sido un truquillo… Tiene seis años, Harper ya metía la cabeza con tres años.. y Brian había intentado una y otra vez que Dory lo hiciera, pero no había manera…y esta victoria de hoy, conseguir que Dory metiera la cabeza debajo del agua… no te correspondía, esta victoria no te pertenecía… y para mí, veros a los dos… ha sido como… Lo siento.

Esto no funciona, Jerry. Estos son mis hijos… y no dejaré que ni tú ni nadie me diga cómo debo educarlos… quiero que recojas tus cosas y que te marches… ¡vete!  Audrey.. Audrey… para…. esto no es justo, no para mí, sino para Harper y Dory… estás siendo egoísta. Que te jodan.

Mamá, Jerry se ha marchado… se ha ido… volverá a meterse droga… ¿Eso significa que Jerry se va a morir? No va a meterse droga, cariño… ¿por qué dices eso? ¿Ha sido por mi culpa?  Te juro que no lo volveré a hacer… Cariño, tú no tienes la culpa de que Jerry se haya ido, ¿entiendes? Seguro que vuelve, ya lo verás…  estará bien… Es un hombre fuerte. 

——-

Me llamo Kelly. ¿Jerry vive ahí? ¿Está en casa? Es que no ha ido a la reunión de Narcóticos Anónimos. Era el cumpleaños de Frances y no hubiera querido perdérselo. ¿Qué significa eso? Que ha recaído. 

——-

¿Qué tipo de música le gustaba a tu marido? ¿Le gustaba la música clásica? Sí. ¿Qué bebía después de cenar? ¿Café?, ¿vino italiano? ¿o nada? Leche con cacao, le encantaba la leche con cacao.

Mi papá disparó a una ardilla, la mató .. lloró mucho, tenía nueve años… Tuvimos un incendio… ¿sí? ¿Cómo sucedió? Fue la electricidad… un cortocircuito en la puerta del garaje… y adiós. Mi papá no se enfadó, pero mi mamá sí… Sí. Perdimos tantas cosas… como… ropas de bebé, álbumes de fotos… mi bici… tu bici… papeles importantes. Todos perdimos muchas cosas. Recuerdo que le dije… ¿cómo puedes estar tan tranquilo? Y él me dijo: cariño, todo eso son cosas, no son más que cosas,… Nos tenemos el uno al otro.

Esta es la lista de todo lo que perdimos en el fuego… se ha ido… se ha ido…

——-

Verás, he hablado con Kelly, y me ha dicho que aquella clínica, aquel programa de rehabilitación, le funcionó muy bien, así que… se me ha ocurrido que, tal vez, tú también deberías ir… y… Audrey, ya has hecho suficiente por mí. Vale, pero si me dices que no por el dinero me voy a cabrear mucho, pero si me dices que es por cualquier otra cosa, me fastidiará, pero supongo que podré aceptarlo, ¿sabes ?… Brian les decía a menudo a los niños: acepta lo bueno. Acepta lo bueno, Jerry.

Estoy limpio desde hace ochenta y nueve días.. tengo la mente más despejada, y creo que estoy mejorando cada día un poco más… pero quiero hablaros de un sueño que tengo a menudo: siempre empieza conmigo robando cubiertos de plata.. luego se lo vendo a un conocido que tenía un servicio de catering… con ese dinero me voy al lugar donde solía comprar mi droga favorita, pero él no está. Empiezo a buscar por todas partes pero, por algún motivo, no hay nadie… todo Seattle está seco. Y entonces me entra esa sensación de miedo, de pánico… y empiezo a correr, está lloviendo, oscurece y entonces estoy en mi antiguo apartamento revolviéndolo todo, buscando a ver si tenía algo guardado… siento que voy a tener un ataque… pero entonces encuentro una papela, escondida en la maleta… Y allí estoy yo, con una papela de jaco en la mano, y el dinero para el próximo chute en la otra…  y entonces, me siento por fin totalmente en paz… y me despierto… cada día una vez… cada día una vez… cada día una vez… cada día una vez… Gracias. 

Acepta lo bueno.