Psicopatología para náufragos

Todos somos vulnerables, frágiles. La depresión, la ansiedad, las adicciones, la psicosis, la obsesión o la disociación no son solo enfermedades: constituyen también una vía privilegiada para comprender mejor la condición humana. ¿Cómo interactúan la corporalidad, la vida psíquica y la dimensión espiritual? ¿Cómo acompañar en el sufrimiento psíquico?

Psicopatología para náufragos (Ed. Rialp, septiembre 2026) está en deuda con este blog, y por eso escribo este post, para dejar constancia. Es aquí, en Amigos en el ocaso, donde he cogido ritmo de escritura, aunque el libro puede decirse que ha sido una combinación de fragmentos, oportunidad, energía y gracia. Comparto a continuación algunos párrafos, para animar a la lectura. El feedback inicial es positivo, y me dicen de la editorial que el arranque ha sido bueno. Me queda la curiosidad de si el libro se entenderá y gustará. Me conformo con que ayude, aunque sea a algunos, aunque sea un poco. Ojalá a muchos. 

El comportamiento humano y la vida psíquica se pueden abordar desde diferentes perspectivas. La persona humana es poliédrica —sobra decirlo— y no puede comprenderse desde un solo punto de vista. Pues bien: soy psiquiatra, me he formado en psicopatología, en el abordaje de la enfermedad, y esta es la perspectiva fundamental que pretendo aportar, con sus luces y sus limitaciones.

Evidentemente, aunque hable desde la patología, no pierdo de vista que no debemos patologizar el malestar cotidiano. Que tampoco hay que psicologizar ni psiquiatrizar la necesidad de ayuda: la mayor parte del soporte no lo proporcionan el especialista ni los profesionales de la salud mental, aunque su papel sea, en determinados momentos, imprescindible. No se trata de abusar de los fármacos ni medicalizar el malestar, aunque la medicación tiene su lugar, por supuesto. Y debemos huir de las etiquetas, sin estigmatizar ni absolutizar los sistemas de clasificación: tienen sus límites, aunque también su función. Con todo, lo que pretendo es aportar conocimiento para acompañar mejor.

Mi punto de anclaje, además del psiquiátrico, es también una perspectiva de fe, la fe en la que he crecido. Lo señalo aquí porque es el lugar desde el que he aprendido, desde el que pienso y desde el que procuro ayudar. Sobra añadir que mi intención es acercarme siempre al otro con una actitud de respeto y apertura hacia lo distinto, y que deseo que lo que aquí comparto pueda ser también de interés y, en su caso, trasladable a otras sensibilidades y contextos de valores.

El texto está fragmentado, sí. Son piezas que, de algún modo, parecen formar una unidad. Quizá esté menos cohesionado de lo que parece, como la propia vida psíquica: somos menos coherentes y menos continuos de lo que pensamos. La unidad es también una necesidad, una forma de nuestra percepción que simplifica y que, al mismo tiempo, señala un movimiento. El libro tiene, con todo, una cierta unidad; sobre todo la tiene en mí, en mi mirada. La unidad entre cuerpo, psique y espíritu apenas está esbozada, intuida, y ni mucho menos completamente articulada. Lo que hay es psicopatología desarrollada desde una mirada de fe, que es la mía y que me ayuda a integrar, sin violentar la realidad de las cosas. También el lector puede unir los fragmentos desde su propia mirada, dándoles sentido y coherencia. Esto es, o así lo he escrito. Es solo un libro. 

El orden de los capítulos puede entenderse como un itinerario. La depresión se presenta como una crisis de sentido y de esperanza; la ansiedad, como dificultad para sostener la confianza y la seguridad; la manía, como desajuste de la medida y del límite; y la psicosis, como ruptura de la realidad compartida. En los fenómenos obsesivos aparece la tensión entre culpa y necesidad de reconciliación; en la personalidad, la configuración de la identidad y de la responsabilidad; en la adicción, la fragilidad de la libertad; y en la sexualidad, la tarea de integrar las distintas dimensiones de la persona. La disociación muestra los límites de la unidad interior cuando la experiencia desborda la capacidad de elaboración. La corporalidad recuerda que la vida psíquica acontece siempre encarnada, y que cuerpo, psique y espíritu permanecen profundamente entrelazados. Los llamados fenómenos espirituales extraordinarios abren la cuestión de la trascendencia y exigen un discernimiento que integre, sin confundirlos, los planos psicológico y espiritual. Finalmente, el sueño sitúa a la persona en un territorio frontera entre conciencia e inconsciencia, y permite contemplar desde allí la fragilidad y profundidad de la experiencia humana. 

El náufrago es un arquetipo. De alguna manera, todos estamos en algún momento al borde del naufragio. Navegamos entre las mareas, con más o menos dominio de los instrumentos de navegación y con frecuencia desorientados, sin rumbo. Como abandonados en un mar que nunca permanece quieto. Nos agarramos a la estrella polar y nos dejamos llevar por las luces que aparecen y por los sonidos que emergen, sobre todo si se trata de música de sirenas. Nos sentimos solos y pedimos auxilio. Y quienes responden también parecen solos.

El náufrago vive desgarrado y confrontado con lo esencial. Es dado por muerto, y se da también a sí mismo por muerto. Y cuando ya no tiene nada que perder, es cuando reúne la energía suficiente para seguir adelante. Lo demás empieza a ocupar su lugar y deja de importar. El sufrimiento ayuda a depurar lo accesorio, y el náufrago rescatado vive con más intensidad que antes.

Este libro no aspira a ser, con respeto, un manual de pautas. Se conforma con ser, con permiso, un mapa de conocimiento. Para náufragos y aquellos que se sienten al borde del naufragio. Y para quienes nos cruzamos con ellos.